那条山路蜿蜒盘旋，两旁种满了不知名的、茂密的树，叶子很像枫叶。沿着这条路上去，走到头，就是夏子所在的学校。

　　夏子就是棋摊上那个男生。

　　我已经记不清他的脸了。我好像从来都没记清过他的脸。我每次都想着看仔细一点，

再仔细一点，我希望能记得他的眼睛。在我记不起来一个人的样子的时候，我会很紧张，因为这代表我会迫切地想再见他一面，以试图再下一次能记起他的样子来。

　　我所有的零用钱都来自于我的记忆力。在十五岁以前，我每周和妈妈上街，背车牌号码。她用一个小本记下，回家再背一遍，背了几个号码，就有几块的零花钱。妈妈是开进口汽车修理厂的，这是她的职业病，除了看车牌号码她还喜欢看是什么车，哪里发生事故她就过去递给别人一张名片，我在旁边尴尬不已。这个病症一直到我一口气背完一百个车牌号后痊愈。

　　我以绝佳的记忆力自豪。

　　当我终于想起夏子样子的时候，我已经无药可救。我在深夜披着单薄的衣服出来，我在院子里，在薄薄的雪地上微笑着写他的名字，我凝视它们，我扬起唇角，我低低地呢喃，我呼吸，我淋雪，我在纷纷扬扬中咳嗽，雪地里就有炫目的嫣红。

　　我想起他说的话：“然后，我就转过身来。”

　　我一片冰冷。

　　“玳子，什么时候发现自己不对的？”琛问。

　　我凝视她，良久：“从小。”

　　在医院七楼的阳台上看冰城的夜景，那应该是惟一的一次。我第一次知道那种圆圆昏黄属于穷人家的灯光能让我感觉温暖。像小时候出去玩回家，仰望三楼自家窗户的时候，那种六十瓦的灯泡所发出的光芒。夏子的左手挂在胸前，上面缠绕着白色的纱布。

　　圆昏黄属于穷人家的灯光能让我感觉温暖。像小时候出去玩回家，仰望三楼自家窗户的时候，那种六十瓦的灯泡所发出的光芒。夏子的左手挂在胸前，上面缠绕着白色的纱布。

　　“你家出事了？”他问。

　　我下意识地望向我的手臂，那层黑纱已经取下了，我看着他纱布隐隐透出的红色：“你疼吗？”

　　“为什么不跟我说？”

　　“有用吗？”我冷淡地。我知道我的问题直接而且犀利。我已经管不了是否会让他难堪，我虚弱得需要扶住阳台才能尽力不晕倒。

　　“你不该来的。我没什么事……而且，不值得，你……该留在家里。”他说得小心翼翼。

　　“这就走。再见。”我微笑，我希望在他面前完美表现。

　　“我曾经……”他扶住我的肩。

　　“嗯？”

　　“我曾经试图……我没办法，玳子，我喜欢男孩子。我告诉你这个，我希望你明白我的意思。你--懂吗？”

　　“……已经十一点了。我还要回去……我是我妈惟一的血亲……我想我今天是主角……”

　　他凝视我：“吃点东西，好好休息--我知道这些话很俗，但是实用。玳子，我很抱歉现在才告诉你。”

　　“再见，你好好养伤。我，走了。”

　　我回头看他，我努力记忆他的眉毛，他的眼睛，我知道，以后我是再不会走过那条山路上来看他的了。

　　我下到楼底，我深呼吸，我抬头，我看见七楼阳台上修长的黑影，我在心底叹息。我的泪水滑进衣领。