到了大三，所有的学生积攒了两年多的经验，都更加地明了该如何在学校里投机取巧，得过且过。大家混过上课，混过开会，混过考试，混到假期，我自然也不甘人后。

　　自从退出了篮球队，我在校园里停留的时间越发稀少，甚至当有人发现我在宿舍中出现的时候都会说一句：“呦，你丫怎么来了？稀客啊。”

　　但不管怎么样，我还是波澜不惊地渡过了大学的四分之三，步伐稳健地朝着最后一年奔去，等待着学位加身。

　　关于到底掌握了多少西班牙语，我一点儿也没什么不好意思——少得可怜。反正全世界四亿多人都会说这种废话，又不缺我一个。

　　暑假里，我和文武凑到一起在坐落于通县的“京东驾校”报了名，开始学车，这是我在大学四年里学到的为数不多的有用技能之一。

　　我们两人如愿被分到了同一辆1041大货车上，也同样不如意地迎来了一个令人胆寒的师傅，大名刘宝山。从我头一眼看到师傅翻着白眼儿，吊着个膀子螃蟹似的横向爬来，我就知道这回碰到的不是善碴儿。

　　按照年龄排完了座次，文武在五个人中排行老三，我紧随其后是老四。比我们岁数小的是我们车惟一的一个姑娘，长相实在让人不忍多看，脸上大疙瘩此起彼伏，头一天练完就被我和文武定名为“米其林花纹轮胎”，简称“米其林”。当然，这个绰号只供我们两个内部交流。

　　文武此前开过不少次他爸爸的桑塔纳，而对汽车我却是一下也没摸过，于是，几天下来，我们两个在师傅眼中有了天壤之别：老三是宠儿，老四是猪头。

　　我们师傅有一譬好，就是稍不如意当即猛踩刹车，然后白眼儿一翻，把开车之人轰下去了事。这可苦了坐在后面斗里的人：别人练的时候，我们在后面时刻提心吊胆，紧盯车辆行驶情况，前面的人稍有闪失，我们立即条件反射般地紧攥护栏，惟恐磕出个好歹。但即使这样，几天下来，我们还是每人都身带数量不同的青紫之处。

　　一次，我正开得欢快，拐弯间只见师傅面无表情，脚下一使劲，车“滋扭”一下就撂在了半路，与此同时，后面传来了二哥的一声惨叫。

　　刘宝山怪眼儿向我一瞄：“下去下去，车轱辘都出了道了，还开呐，谁教你这么拐弯的，啊？下去下去！”

　　我臊眉搭眼出了驾驶室，连忙跑到后面察看，原来刚才老二看我驾驶状况良好，正放心大胆地给自己沏茶，没料想师傅一脚猛踩，半壶开水都倒在了大腿上：“老四，你可害死哥哥了你。”

　　文武虽是宠儿，但在“魔鬼宝山”的监督之下，也难以善始善终。一天操练结束，师傅命他把车开回停车场，就这么短短一段儿路，还是出了意外。路上一群羊正在悠闲穿行，文武一时兴起，打起左灯就要超过羊群，当即被师傅一脚刹在了当街：“行啊老三，出息了你，学会打灯超羊了啊，那羊它瞧得懂吗？轧死一只我看不赔死你的，下去下去！”

　　平心而论，虽然我们终日饱受羞辱，但谁也没有我们车的老大哥惨。老大以前是正式司机，驾龄比我们师傅还长，也落下了一身开车的臭毛病。由于几年前身患甲状腺疾病，此人失去了驾驶资格，此番重新考本儿，恰好被我们师傅捏住，真是不幸之极。

　　老大老实巴交，一天说不了几句话，但这也丝毫不能博得师傅同情，每天必被其骂得狗血喷头。一个月下来，我和文武倒是借着老大挨骂获得了不少词语来丰富我们的语言辞库，并经常活学活用，相互攻击。车没学完，我们俩都因为长期模仿刘宝山说话，或多或少带了一点儿通县口音。

　　一天到了驾校才知道所有车辆都要进库检修，我们也因此意外地得到了一整天的闲工夫。我和文武兴高采烈地翻回城里，赶到台球厅去消遣一番。

　　一边打着球，我们也没忘了每天必修的功课，嘴里大声背诵“刘宝山语录”，大有温故而知新的劲头儿。

　　我一个袋口的球没能下去，文武开始向我开火：“干嘛呢，老四，还练不练了，不练回家歇着去，就你还大学生呢你，是不是在学校你也特不招人待见啊？”

　　我一听哪儿能服软儿，使坏给文武做了一杆“斯诺克”，起身连连怪乐：“来吧，老三，你倒是打灯超球啊。”……“嘿，轧着我球了吧，我看不赔死你丫的，下去下去！”

　　……

　　最后我输给了文武一局，出了台球厅，他仍在喋喋不休：“就你这水平啊老四，我告诉你吧，折就折你这样的，托人你都考不过去。”

　　当然，最终我们都轻松通过了考试，拿到了驾照，也就此告别了可怕又可乐的学车之旅。