初中高中六年时间，我都是在同一所学校里度过的。中考时，我没怎么考虑就把本校填成了第一志愿，因为无论从哪方面来说，我都很喜欢这所学校。

　　我的学校是一所有100多年历史的区重点中学，虽然坐落于繁华的灯市口大街，但一条曲折的胡同把学校同外面的喧闹完全隔绝开来，使整个校园显得十分安静。这里的大部分老师对学生的态度都算得上宽容友善，学生之间也很少出现诸如打架斗殴之类的恶性事件，即 使是像我们这些在学校里最不安分守己之流，整个学校给人一种安逸舒适的感觉。

　　我和我的朋友们开学没多长时间就勾结在了一起，从此在多年的时间里亲密无间，情同手足，一起携手与试图把我们训练成弱智儿童的中学教育做着顽强的斗争。

　　我第一个认识的哥们儿是姚望。确切地说，由于都是在本校上的初中，我们很早就认识对方，但因为当时不在一个班，初中三年里我们没有什么接触。

　　姚望相貌平平，戴着一副老学究式的眼镜儿，一眼望去无比忠厚，然而此人说话做事却往往出其不意，与人叫板尤其擅长，总是能把对话之人噎得上气儿不接下气儿，苦恼不已。与相貌不太般配的是姚望有着一口可以给牙膏做广告的白牙，虽然左边缺了一颗，但空出的部分正好可以夹一根儿烟，以后我们在一起的时候，他常常给我们表演“徒嘴抽烟”的节目，配以一脸的坏笑，令人叫绝。

　　开学后不久的一天，我中午吃完饭无所事事，在学校门口闲逛，正好碰上姚望，他很自然地和我走到一块儿，然后我们就闲聊了起来。谈话的内容我记不太清楚了，大体是他向我把自个介绍了一番，包括他父母在他很小的时候就离了婚，他一直和他妈妈在一起住的事情，我觉得此人很是爽快，顿生好感。

　　“会抽烟吗？”姚望问我。

　　“常抽。”

　　我们俩心照不宣地走到胡同僻静的一角，姚望从兜里掏出一盒儿皱皱巴巴的“都宝”，拿出两根儿，一根儿叼在嘴里，一根儿递给我。我们很客气地相互为对方点上火，然后边抽边聊：

　　“你丫怎么平常不太说话啊？”

　　“我和你们丫不太熟。”上了高中，我原来的一帮朋友各奔东西，叫我郁闷。我承认，我的适应能力很差，不太善于和生人打交道，刚上高中的一个月里，我在同学们的面前表现出了一副十足的老实巴交嘴脸。

　　“没事儿，玩玩儿就熟了。会打牌吗——升级？”

　　“会呀，强项。”

　　“行，放学咱们练练。”

　　姚望总是如此热情，和朋友们在一起时他不费吹灰之力就能变得得意忘形，即使到了今天依然如此，我喜欢他这一点。

　　我们就这么在一天天的聊天、抽烟、打牌、胡闹中形成了一个亲密顽固的群体。和每个年少轻狂的孩子一样，我毫不怀疑我认识了我所能认识的最好的一堆朋友，刘跃然、田峥、姚望、郑雨、文武、潘迪、王睿、谭威……我们每天嬉笑怒骂，乌烟瘴气，我那时每天都活得像个傻子一样，不用思索，只顾快乐。

　　到了高一的下半年，我们的打牌技术已经提升到一个很高的阶段，并且形成了固定的搭档，往往看到同伴的一个眼神儿一个表情，就能知道大致的牌路走势。

　　我们像赌徒一样慎重地对待每一把牌，形势好的一方洋洋得意，喜上眉梢；形势险恶的一方则冥思苦想，力图死里逃生。

　　虽然把胜负看得很重要，但我们之间打牌从不屑掺杂什么手脚，也从没挂上过钱。当然，为了更刺激一点儿，输的一方还是要接受一些惩罚，比如为大家清唱一段儿小曲儿什么的。

　　那段时间，我学了不少流行歌曲以备不测，这倒为我几年后经常出没卡拉OK奠定了良好的基础。我唱的“这里还有我”、郑雨唱的“花房姑娘”、姚望唱的“浪子吟”、还有我和潘迪合唱的“沉默是金”都受到了大家的一致好评，成为我们中间的保留曲目。