看看家庭，我又给父母兄长带来多少痛苦啊。

　　父母都睡了，在他们布满皱纹的脸上露出一些安详。此时此刻，我的心是多么难受啊……

　　父母兄长为我付出了太多太多！因为我们的病，大哥黄了好多个对象，其中许多人都 是大哥满意的，但人家不满意，人家一听家里有两个残疾弟弟就说什么也不想谈下去了。看着大哥沮丧的样子，我的心在揪着，心中充满了对大哥的愧疚，觉得无比对不起他，不敢看他的脸……

　　如今，二哥也到了该考虑终生大事的时候了，而我和三哥这个大难题仍旧摆在家庭的面前。有人要给二哥介绍对象，人家首先问：“你家这两个孩子怎么办？”

　　尽管妈妈说：“别寻思家里，只看二哥一个人就行了”，但人家仍顾虑重重。因为我们的病，父母日夜操劳，痛苦一生；因为我们的病，大哥屡遭打击；因为我们的病，二哥放弃了上大学、放弃了从小的理想，改变了一生的命运。我也曾想过一死了之，但当我想到父母兄长在我死后痛不欲生的样子，我的眼泪也流了下来，我不忍心让他们流泪、痛苦……

　　而且，二哥还对我寄予希望，二哥把我当成知已，我如果死了，二哥会无比伤心的，对他打击太大了，我不忍心这么做……

　　三哥常对我说：“今天的天儿真好，要是能出去溜达溜达该多好啊”。

　　看着他那渴望的目光，我真是又着急又惭愧，我着急是这夏天就要过去了，如再不出去夏天就过去了，就再也不能出去了；我惭愧我的能力太小，我不能让三哥快乐。三哥，他坐在那里，一坐就是16年，16年，娃娃变成了大人，学生变成了教授，草木萌芽又枯萎16个轮回……

　　我家搬到五镇已17年了，可三哥只去过百货两次!(离我家只有两里路)现在他已有16年没出这个院子了，我家房顶上的烟囱是什么样他都不知道——因为没见过!他的一生哪，哎，从小就得病，一直煎熬到今天，长大了，也不能走路了，也不能洗脸了，也不能画画了(三哥的理想是当画家，可现在他已不能握笔了!)长大了什么也干不了了，他的这一生不可能有甜蜜的爱情，美满的家庭，可他也是人哪!这些他都不能拥有了，而即使他很伤怀他又向谁倾诉呢，又向谁说呢?他只能沉默……

　　人生一切美好的东西，三哥都无法得到！

　　面对这一切，我心里沉甸甸的。

　　有一次我真的出去了，但是……

　　那次咳嗽得太厉害了，三哥催我去医院检查检查，于是二哥找来了老爷车，二哥把我抱到老爷车上，车子飞速前行……

　　曾经我是那么盼着出去啊，一旦出去，心中像开了一扇几年没打开的窗户，敞亮极了，现在终于出去了，却是去医院……

　　坐上车，看到旁边的楼和车已没有了兴奋，取而代之的是一种木然，当看到一群同龄人谈笑着走过身边时，心中真不知道是什么滋味，我真的觉得自己不如他们，不可能与他们沟通，他们更不可能与我沟通，我与他们仿佛不生活在同一个空间、同一个世纪……

　　外边的世界是如此丰富多彩，而我却终日要守在低矮、简陋的小屋里，每每想到此，心中总有说不出的伤感以及说不出滋味的无奈，但也每在此时，心中又总会升腾起一股不甘，一股不屈，发誓要让自己拥有能力与成绩，用自己的能力走出那个小屋，与同龄人并肩而行……

　　我和三哥每年光冬春的感冒药就要花两千多元钱，这对家庭是个巨大的压力。每当春天我感冒的时候，除了身体上的痛苦之外，在精神上我也承受着折磨：如果不打吊瓶，感冒日趋严重，还会引发肺炎……而我知道家里的钱紧呀，看着爸爸眉头不展，我又能说什么呢。病还是重了，胸前剧烈地疼痛和头痛，使我对这个世界的一切都失去了兴趣……

　　近10年以来，我们没过过一个没得病的春天，于是我讨厌春天，讨厌房上或化或没化的雪，我讨厌呛鼻的酒精味。如果有了钱，我早早预防或早早打上吊瓶，我还能得感冒吗?我还能受这么多罪吗?每次感冒我们都必然要感染上肺炎，每当这时，三哥晚上都睡不着觉，因为肺部疼痛，总要翻身，每10分钟翻一次，10分钟一次!于是妈妈每10分钟起来一次，那又是怎样的痛苦啊！

　　那么多的痛苦是云成生命的背景，而“理想与奋斗”就是他精神躯体里硬生生长出的肌肉和骨骼……

　　一个22年每天只能坐在炕上的人真的能当作家吗？最起码他如何观察生活呢？