布伦德生于1981年8月，两年之后又生了布莉娅，再往后就是布莱恩。这个家靠布瑞特的修理职业和戴碧在超级市场的临时工作勉强度日。

　　我们都疼爱关心你们这些孩子，换尿布，灌奶瓶，夜以继日。我对你们负有义务。因为你们是我的一部分。你们长得那么像我，你们的母亲总是说：“怎么他们个个长得都像你呢？”

　　布莱恩出世后的日子是美好、艰难又忙乱的。他们过得虽不富裕，然而却很幸福。

　　1985年3月，吉尔·维格纳注意到布瑞特脸上的痣有些异样，劝儿子找大夫看看。外科医生割除了这个铅笔头大小的痣，常规检查时，发现这竟是个恶性肿瘤。一周之后，布瑞特住进了医院，医生为他动了手术。

　　布瑞特病情好转后，又回到了工作岗位。不久，他父亲歇业，他决定自己开办一家修理店。

　　高中毕业后，我一直没有什么主见，跟着父亲亦步亦趋，最终成为一名机械修理工。至今已干了七年半。这就是我平凡的生涯。如果没有工具箱中的这些工具，就不会有我们餐桌上的面包了。我想把我的工具传给布伦德和布莉娅，它会让你们想起我。不要以为你们的父亲一定要让你们成为机械修理工，重要的是你们仍然要去做自己喜欢的事，而且一直要把它做好。

　　布瑞特租了一个没有暖气设备的修理店。他工作勤奋，受到了大家的信赖，生意也渐渐兴旺起来。几个月后，布瑞特租了一个条件好些的修理店，他决定把店铺前的房子也租下来，然后把家搬过去。这样他就可以有更多的时间和戴碧以及孩子们在一起了。就在他们搬家后的第11天，布瑞特的病情复发了。

　　你们的母亲需要你们的支持。布伦德，你应该多帮助她。你很聪明，我希望你不断学习、成长，帮助照顾你的弟弟和妹妹。你已经是个大孩子了，可能你还没有意识到这点，但你确实是个大孩子了。

　　布莉娅，今天早上我翻阅了你的一些照片，你聪明伶俐，那么自由自在，独立性强，有个性，你总是能找到那么多开心的事，保持你这种快乐的天性吧！

　　布莱恩，你还小，任何人似乎都可以摆布你，但我知道你就要成长为一个大小伙子了，你是个乖孩子。

　　最长也是最难的一盘录像带是戴碧和布瑞特共同录制的。戴碧强忍泪水，坐在布瑞特身旁向他提问。“你最喜欢的杂志是哪本？”“最爱干的家务活是什么？”他们面对着录像机，谈了几乎两个小时，直至脸上流露出了疲倦的神色。

　　永远不要忘记你们的母亲是个优秀的生活伴侣和模范的妻子。她和我在一起心满意足。我希望你们尽自己的力量来帮助她，记住：我爱你们。

　　结婚以来，布瑞特和戴碧还从未一起旅行过。八月中旬，他们到夏威夷去补度“迟到的蜜月”。在那里，他们观赏海滨落日，吃着馅饼，尽情地畅游，忘我地抚爱，玩儿得十分开心。

　　在归途的飞机上，他又一次犯病了。接着又住进了医院，但病情并无好转，他不停地问：“我非常想回家，什么时候才能回家？”戴碧也为他能回家养病积极争取着，三天之后，在吉尔的帮助下，他说服全体医务人员，使他们相信她完全可以照顾好他，给他按时服药，于是布瑞特回到了家中。

　　一年之中我最喜欢秋季，因为秋天万物都在变化着。我最愉快的节日那得说是“感恩节”了，因为那时全家人欢聚一堂，吃火鸡，举办家庭晚会……那是我最幸福的时刻了。

　　(胡澎译)