“你是周老师吗？”

　　周宁把那辆铃铛不响哪儿都响的自行车在朝阳小区的大门口停好，刚刚东张西望了20多秒。一个长得五大三粗个头跟他差不多的小伙子腼腆地问他。周宁说：“我是周宁，北方大学中文系3年级学生。”那小伙子说：“我是方刚，我妈叫我来接你。”周宁有点纳闷，心想：你们家到底谁需要接受教育？

　　到了汽车修理工方师傅家，周宁才知道自己要教的对象就是方刚。方刚初中毕业就无心向学，跟别人学了几个月的厨艺就在一个食堂掌勺。一年下来，油烟把他给薰毛了，就想换个干净的活干干。正好，方师傅在武汉认识个同学，那同学在一所学校的总务工作。说现在学校流行办班，只要交钱，不问学习程度，学满两年就可以得一张大专文凭。

　　周宁忍不住问了一句：“学什么专业呢？”

　　方师傅的回答差点让周宁破口大笑，方师傅很认真地想了一回，说：“好像是秘书管理。”

　　方师傅的老婆说：“虽说不用入学考试，但我们担心小刚学习跟不上，白瞎了那些学费。小刚这两年光忙着掌勺，都不知道拿笔的滋味。想请周老师教教他书法，顺便教他点作文。”

　　周宁说：“那教多久呢？”

　　方师傅说：“两周吧。”

　　周宁说：“两周可学不到什么。”

　　方师傅倒很开明，说：“没关系，让小刚找到一点学习的感觉就行。”

　　价钱也谈好了，一天教1个小时，一次5元钱，两周后一次把钱交清。

　　那么，咱们开始吧。哎，从哪里开始呢？周宁读了3年大学，也只是在校报上发过四、五篇豆腐块。该如何教作文呢？忽然想起沈从文当年教汪曾祺写文章的事来，没有什么谋篇布局什么的，就实实在在地写一个院子，有什么就写什么；甚至就写夜晚的空气。周宁心里有底了，他说：“作文其实很简单，就是观察和感受，把看到的、听到的和闻到的，如实写出来就好了。一个人只要认真地写，写的时间久了，文章自然好了。”最后这句话完全是沈从文的。

　　方刚一头雾水，疑惑地看着周宁：“老师，那你看我写些什么好？”

　　周宁故作沉思状，说：“嗯，就写你工作过的厨房吧。”

　　方刚皱了皱眉头，说：“老师，那又热又闹的地方，有啥好写的？”

　　周宁点点头：“对，你就把那热闹劲儿写出来。”

　　方刚写了一会儿，冲他羞涩地一笑：“真不知写什么好。”

　　周宁急了：“可写的东西多了，厨房里多少人，炒的什么菜，油烟的味道，还有你的心情，都写出来。”

　　方刚笑了：“老师，那不是记流水账吗？”

　　周宁强词夺理：“流水账记好了，什么文章写不好？！”

　　方刚这才吭吭哧哧地写了起来，写得满头大汗。看来，作文不比炒菜轻松多少。半个小时后，一篇文章写好了。周宁一看，笑不可遏。文章是这样的：

　　“我们厨房有6个人，有男的，有女的，有胖的，有瘦的，有高的，有矮的。我们炒的菜有白菜、土豆、豆角、萝卜、西红柿，还有猪肉，牛肉、鸡肉，鸭肉。炒菜很忙，油烟很大，有时候汗都流到菜里。菜炒完了，我们就说话。大哥走的时候，我们就偷吃一些冷菜。我喜欢星期天，我不用炒菜，我妈炒菜给我吃。我妈炒的菜比我炒的菜好吃。”

　　周宁捏着拳头克制着不让自己笑出来。他说：“写得挺好的。写文章其实没什么难的，多写，手就顺了，就跟你们炒菜一样。”

　　方刚面呈喜悦之色。接下来，周宁又教方刚练一会儿钢笔字，本来想教他练毛笔字，一想那玩艺儿自己也好几年没摸了，就别出丑了。钢笔字周宁是写的不错的，在系书法比赛中屡屡获奖。这主要得益于他初高中时代的好学，看到哪位老师的板书写得好，就在底下悉心摸仿，久而久之，钢笔字也就拿的出手了。不过，教别人写字，这还是头一回。周宁本想照搬作文的“自然疗法”，想说“嗯，书法嘛，照帖子练，多写，写多了字也就好了。”一想这太不负责任，也对不起那5元人民币。于是，周宁教方刚练习“永”字八法。不一会儿功夫，方刚的练习本上落满了神态各异的“永”字，说实在的，周宁过去最讨厌写“永”字了，因为这个字怎么写也不容易好看，不如草书的“飞”字神采飞扬。

　　一个小时转眼即逝，周宁看了看窗外，天渐渐黑了下来，柳枝在晚风中轻轻摇摆。有小孩在小区的草地上奔跑叫喊的声音。不时有饭菜的香味飘过来。他想起了千里之外父母的家。也许，还是应该长途奔袭回家的，与家人团聚，衣来伸手，饭来张口，而不必在异乡找罪受。

　　周宁准备告辞。方师傅一家一定要我吃过饭再走，而且，不由分说地将他按椅子上，面对着红红绿绿的一大堆菜，周宁迈不开脚步了。方姨说：“周老师，你也别客气了。我们也要吃饭，不就是多摆一双筷子吗？”第一次在别人家吃饭，感觉很不自在。加上自己的教学法能收到多少效果心里没底，吃起饭来总有一种无功受禄的不安。

　　连续三天，周宁都是采取这种自然法来教方刚的。因为据他自己的体会，作文和书法都是慢活，除了多读多写多练之外，实在没有其他捷径可走。练到第三天，方刚显然对“老师”的老一套有些怀疑和厌倦，渴望一蹴而就的他希望老师露点绝活。可老师明显地让他失望了：因为他只会让他自己写“街道”、“公园的树”、“南湖的水”甚至“菜市场的空气”之类的平淡之极的东西；书法呢，除了“永”字法，就是自己龙飞凤舞了“为中华之崛起而读书”几个字让自己写上20遍。

　　从第4天开始，方家不再留周宁吃饭了。周宁也很识相地每天早去半小时，在他家油烟弥漫之前告退。

　　回到宿舍，老金正在啃冷馒头。抬头看到周宁，笑着说：“又酒足饭饱了？”周宁也逗他：“平平淡淡才是真，好食物让人丧失斗志。”他一溜小跑到了食堂，买了两个馒头一个炒白菜，要去晚了，只好喝又干尘土亦多的东北风了。

　　周宁和老金面对面啃着馒头，越啃越觉得心酸。书啊书，你让我们憔悴到这种地步。老金喝了一口开水稀释过的白菜汤，问：“你那家教的银子什么时间才能骗到手？”周宁摇摇头说：“不是我军无能而是共军太狡猾，方家是不见鹞子不撒鹰，两周后吧。”老金仰天长啸：“看来，我们还得当一个星期的草食动物了？”

　　周宁突然发现了一根救命稻草。他欣喜地说：“天无绝人之路啊。老金，王老大回家前路费不够，好像向我借了我10元钱，他有没有向你借？”老金苦笑着说：“我倒是希望每个人都欠我10元钱。”周宁说：“这王老大，到家快10天了，也该把钱寄来了，好让我们一天能沾点油腥啊。老大啊老大，你是饱汉不知饿汉饥啊！”

　　他们就像马尔克斯笔下那位等待别人给他来信的上校一样，等待老大汇款单的出现。他们一天总要朝收发室里的那块黑板瞅上十来遍，期待“周宁”二字奇迹出现。但他们一次次地失望而归。王老大没到意识到，10元钱对于弹尽粮绝的人是多么的重要。

　　大概在教了10天之后，周宁被方家提前结束了教师生涯。他知道怎么回事，他的“无为而治”的教学法实在是简单易学，方刚可以自行操作，而不必再多花4天的冤枉钱。方姨在给周宁50元钱显得依依不舍，她说：“周老师教的挺管用，小刚学得很上手。可是小刚乡下的姨叫他去住几天，干点农活练练筋骨。要不然，真该让他多学几天巩固巩固。”周宁也顺水推舟说：“作文本来就不难，小刚，你到了乡下以后多留心观察，回来写篇作文。”小刚目光躲闪，小声地说：“嗯呐。”

　　方师傅一家人读我到门口，方姨如释重负地对周宁说：“有空来家坐坐。”

　　周宁心里羞愧得无以复加，骗吃骗喝这么些天，打死我我也不敢回来了。后来，他曾经在街上碰见过方刚一次，他一看清是方刚，转身就躲进一家商店，心脏还怦怦直跳，一直担心被方刚认出来。

　　不管怎样，那50元钱可帮周宁老金大忙了。回到宿舍前，周宁买了一斤卤猪头肉，二两辣白菜，两瓶啤酒。周宁和老金美美地吃了一顿，真过瘾啊。可惜，下半夜时，他们拉肚子了：真是穷胃没有富贵命。

　　不过，祸兮福之所倚。第二天，周宁家的汇款来了，200元；又过了一天，老金家的汇款也来了，150元。他们又可上有钱人的生活了。7月31日，当周宁经过收发室时，再次在黑板上看到自己的名字。姗姗来迟的王老大终于来了。不过，这时的10元钱已经失去意义。周宁拖了两天才去邮局取钱，邮局柜台负责给钱的那个妞儿用不可理解的眼神打量他，他被盯得很不安，于是说：“大姐，这点小事，给您添麻烦了，真不好意思。”那个小妞终于把压抑已久的笑声很响亮地发出来。