温暖的回忆(代序)

　　我在25岁左右的时候，特别害怕30岁的来临。我是男人，当然不是担心“红颜易老”，我担心的是我什么都来不及做，就步入中年。

　　我们这些上个世纪70年代初出生的人，特别爱怀旧，仔细想来，也没多少惊天动地的 “旧”可怀。我们是很平淡的一代，基本上走的都是从校园到社会这条光明大道，没经历多少需要哭天喊地的事件，有人说这是没有历史的单薄的一代。但我们自有我们的优势，由于赶上了出版的黄金时代，我们阅读了无数的好书，书本构成了我们的第二生命，有时，我们也分不清，哪些是发生在书本上，哪些是发生在身上，经常出现书本和现实严重混淆的情况。这导致了我们的思想经历相当丰富。此外，没有太多轰轰烈烈的事件让我们参与，我们也乐得回到自身，回到周围的小天地，对一些人们普遍忽视的情感反复品味，活得从容又充实。正因为此，我们对经历过的人和事有感情，有那么一点舍不得，喜欢倒过来倒过去地想。

　　我总觉得我们这一代的事是值得一写的，因为这些事反映了和平时期正常状态的人的生存，显得格外珍贵。我们过去轰轰烈烈得过头了，很需要这种平静而充实的生活方式。

　　我25岁的时候在当记者，整天为采访疲于奔命，关注的都是别人的事，根本没时间关心自己。我担心的是，随着年龄的增长，人的感觉会变迟钝，我害怕的就是有朝一日我有时间关心自己了，却无法写出新鲜而真实的我。于是，当30岁来临的时候，我给自己放了两个月的假，坐在电脑前，敲下关心自己的第一个字。随着对自己内心挖掘的深入，我欣喜地发现我还能写出新鲜而真实的我。回忆往事，等于再活一次。重新抚摸往事，我变得很宽容，变得很有耐心。回不去的童年、紧张的高考、纯洁的恋情以及伤感的校园，我平心静气地抚摸它们，发现平静的生活下竟然埋藏着那么多迷人的风景。

　　现在，我不再害怕岁月的流逝了，因为30岁意味着独立自主做人的开始，从今往后，我想我有把握捕捉生命中的每一次感动，有能力承担生命中的每一份忧伤。

　　我把部分作品通过电子邮件发给大学中文系里的同班同学，没想到阅味品位很高的他们都被作品打动了，都有一种“于我心有戚戚焉”的亲切感。这使我充满信心，我觉得我有责任为我们这些“沉默的大多数”发出自己的声音。我把我很珍视的几则同学评语摘录如下：

　　“今晚又重读了一遍智明的《单相思病患者》，在智明的导引下，我又回到了那段青涩的日子，心里多少有些酸楚。不知道美国的H读过没有，也许她会告诉我们那些曾经点染我们青春的故事和事故的另一些真相，也许在这种并不轻松的温习中，我们能够找到遗落在那个“香水城”中的关于成长的证据。那些模糊的掩藏在记忆背后的真实故事终于变成了传说。所以，让我怀旧，别拦着我。”(佟大山语)

　　“今日不忙，又细读了一遍智明小说《单相思病患者》。什么也说不出来，要哭了。“(石宏伟语)

　　“谢谢你发邮件给我。我很快地浏览了一遍，又复制了一份保存到我的电脑上。有一天躲到办公室对面的房子里准备工作，看见阳光斜斜地照过来，就想起在长春度过的四个冬季，信笔写了些句子，居然写了很长，有点小说的意思，更像自言自语，从创作的角度看就不行了。这时，我满脑子里都是《单相思病患者》，心里着实觉得你的不容易。我不会从专业的角度看作品，我只知道我喜欢什么东西。你的《单相思病患者》我就喜欢，《睡在我上铺的兄弟》我也喜欢。尤其喜欢其中貌似不经意的句子，有举重若轻感觉，就象轻松自在的日子里一点抹不掉的隐忧，我们看见那隐忧了，但我们还想如常地过简单的日子，我觉得这是一种坚强。”(王健语)

　　“《我的桃花源》读过了，开始还没觉得好，越读越觉得好。尤其是结尾，简直可以说是感动。清新纯朴里带着点淡淡的哀伤，不就是刚刚转系过来、住在我下铺的南国少年么？在往事里重温生命的滋味，打开故园的门，抚摸小妹的慌张和羞涩，乘着回忆，把真理和诗意安置在生命里，就是你写作的原意吧。“(雷亚平语)

　　“读完智明的《我的桃花源》，飘飘若失。它象一块大画板铺在地上，这里一笔淡描一下，那里一笔轻勾一下；画完立起来看的时候，一种哀美情绪一下子穿透全身。”(石宏伟语)

　　“我特别理解老宋的一些心情，比如怀旧。我记得我曾经说过，顽固的怀旧情绪真的将我弄老了。每次想起长春，就有说不出的滋味，却又不能不想。这次回家，偶然发现大学时写给大姐二姐的信，字里行间流露的那种绝对的单纯让我一下子想哭。我知道许多许多的东西只能追忆了。老宋，写吧，到我这儿来发表，我支持你，你不知道，你帮我做了一件我一直没勇气做的事情。“(赵萍语)

　　在这个人人忙着发家致富的时代，写作是一件奢侈的事。在这个趋新逐异的时代，怀旧是件不合时宜的事。不过我相信，当我们闲下来的时候，总有一些或伤感或美好的情感从内心深处固执地浮上来，请握住这些情感，并开始回忆，回忆里的人和事总是那么温暖。我以为，在今天，写作是向二三知己的倾诉，如果一不小心唤起了许多朋友的共鸣，那就是写作者的无上荣光。

　　塞林格提醒说，你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人。我特别想念跟我相处过的人，所以我愿意经常地谈论你们。让我们在温暖的回忆里相濡以沫吧！