文/辛如记、赵飞

　　上篇：血祸

　　2001年8月，中国政府公布，中国存在经血液传播艾滋病的事实。河南省上蔡县的文楼村作为这种传播艾滋病类型的代表，无可回避地成为国内外关注的焦点。2001年11月27日，记者来到文楼村采访。李如，女，35岁，艾滋病患者。通过别人介绍，记者在电话里认识了李如。为了避免引起麻烦，李如约记者在村东头见面，那里是全村的坟场，平常少有人来。不过我们的行踪很快就被发现，一群戴着白头巾的村民扛着铁锨、锄头从我们面前走过。他们是帮助出殡的，刚埋完死人。远处一座新坟的坟头上残留的纸花圈还在冒着青烟。李如悄悄指着村民中几位面无表情的年轻人说，他，还有他，都是艾滋病患者。到了李如的家里，一张口，李如就说，都是卖血惹的祸。记：你是什么时候得病的？李：95年，卖血。记：家里几口人？李：家里4口人，丈夫，两个孩子，一男一女。记：他们没事？李：他们都好好的。记：怎么发现的？李：今年4月。当时为了响应号召，献血。记：在哪里卖血的？李：有的在郑州，有的在县里，不一样。地下血站没去过。在县卫生局抽的，都是公家的，一共就抽了2次。记：村里查出带毒的病人有多少？李：具体不知道，反正不少，邻居也有。记：政府有没有采取什么措施呢？李：什么措施?说人太多，一个小村就有二三十人。记：当时给你多少钱？李：40块。提起献血的经历，说到眼前的处境，李如慢慢抽泣起来。李：现在我对这个不抱啥希望了。记：你今年多大？李：35岁。说起来我挺幸福，两个孩子，龙凤胎，结婚11年，小孩9岁，4年级了。别人都羡慕我有一个好家庭，在农村我们这样的家应该算可以，但是自从得病以后就不行了，5年前买了砖准备盖房子的，就因为这病，钱都花到我身上了，所以房子一直也没盖，房子快倒了也没盖。破败的院落没有一点生气，低矮的小屋摇摇欲坠，李如家里真正是一贫如洗。李：我想到死，人家劝我，所以就决定活下去，我想会不会有一天能够出现一种药

　　治疗这病。我说我不能这么痛苦地活下去，总想着死了算了，可就再也看不着孩子了。我们病人不能参加重体力劳动，农村必须以种地为生，出去打工又没人要，都知道我们这儿是艾滋病村。有条件的还可以打干扰素、白蛋白，条件有限，我就不让丈夫给我买。李如的丈夫在外给人打工，已经好几天没有回家了。李：说好了今天我要到郑州去看病，后来丈夫没回来，可能是他没有拿到钱。今天我也一直等着他。记：医疗组在这里做什么？李：平时感冒什么的发点药。记：有没有预防？李：没有。十几个人的医疗组，免费的，每天看病的人多。记：现在有什么症状吗？李：越来越瘦，白血球低，正常人4000到10000，我只有200多，所以我知道我很快。对于我来说，我相信只有半年的时间，长也不过一年。记：你这是文楼几组？李：2组。总的是现在已经是判了死刑的人，目的就是为了多活一天，看着孩子带大一天。

　　阴影笼罩下的文楼村的村民们不愿谈论艾滋病，就连李如也说，她搞不清文楼村到底有多少艾滋病患者，只知道陆陆续续有人因病死亡。李：我们邻居这一家，也快不行了，从医院回来了，也是艾滋病。今天晚上可能还有一个人快了，昨天就“死”过几次了。记：还有其他病人吗，我们去看看？李：陈海中已经快不行了，几天不吃饭了，他家离这儿不远。应记者的要求，李如喊来陈海中夫妻俩。记：你就是陈海中，今年多大？陈：31。记：你发现有病多长时间了？陈：去年这个时候，一年了。记：一年来一直在吃药？陈：是。记：有啥感觉？陈：发烧，吃不了东西。记：什么时候卖的血？陈：93、94年。前后卖了30多次。记：血卖给哪里？陈：公家单位。有驻马店血站，有上蔡县卫生局办的医院血站，公家的。记：有小孩吗？陈：一个男孩，8岁，上一年级。记：你现在在家里基本什么活儿都干不了？陈：始终都发烧，哪儿还干活儿。记：现在你们去医务所看病收费吗？陈：没有。记：这位是？陈：我妻子。记：你今年多大了？陈妻：30了。记：发现得病是什么时候？陈妻：我是不断有病。我们经常发烧拉肚子烂嘴什么的，常事。他爸得病两三年了，钱花光了，啥也没有了。记：你的病是他传染的，还是？陈妻：卖血的。记：一次卖血多少钱？

　　陈妻：50，后来45。实际也是没办法，你看农村里也没啥出路，最后只有靠卖血。卖血是病魔得以肆虐的祸首。河南省卫生厅副厅长刘学周说：“主要发生在1995年前后，不规范、非法采购血，相当一部分地下非法采血，主要集中在豫东南的5市9县13乡镇，那里比较贫穷，当时献血比较多的村庄感染者发病的多。”