□洛兵

　　《新欢》是我的第一部长篇小说。

　　1982年，我写下第一首诗的时候，以为这辈子可以做个诗人。1988年从北大滚蛋，还觉得可以当个流浪艺术家。1991年从成都汽车制造厂闯回北京，就只能诚惶诚恐地当个流行 音乐词人了。日子过得很快，1998年，我从音乐制作人转行当了网虫。我戒烟戒酒戒毒戒色，在郊区隐居，开始写小说。

　　出了3本中短篇集子以后，我想写个长的。我有个故事，男人和女人爱得刺刀见红，分隔了五六年，男人还很痴心，认为他们的关系始终停留在车站肝肠寸断的那一瞬。但是他错了。几年工夫，一切都变得不可思议。他所崇尚的感情，那种契约关系，在分开的日子里，已经被狂风吹散，连尸体都没留下来。

　　我写了13万字，到处给别人看。我觉得有什么地方不对劲。这个故事可以有个巨大的内核，还没有被挖掘出来。我对文字的美丽有种迫切的爱好，对故事本身的力量却需要再认识，有些时候它们会打架，而我在两者之间的取舍，将直接决定我今后的文学道路。

　　一些前辈，比如唐敏，提醒了我。我突然找到了灵感，很干脆地丢掉了13万字，从头开始。我用一个月的时间写了35万字，然后是漫长的修改。我就像在养育一头狰狞强大的猛兽，不知道是否能真正驾驭它。还好，每遍汗流浃背地改下来，我都觉得这头病恹恹的家伙腰杆又挺直了一些，眼神又有力了一些，尖牙上的白光又亮堂了些，正朝着令我厌倦的现实低声咆哮，跃跃欲试。

　　改到第九遍结束，我意犹未尽。但人民文学出版社的责任编辑王清平和我的经纪人唐敏都说，可以了。我听从了他们的建议。演艺三部曲中，《新欢》只是第一部，来日方长。虽然我在后劲上非常自信，但留点耐力，让第二部再上一层楼，是我更重要的任务。

　　这本书不是音乐的，而是文学的。跟我将会出版的一本音乐散文不一样，那是站在音乐人角度，一些温馨的、星光熠熠的回忆，而《新欢》则是我对都市，对我做过很久的职业的感觉。许多描写似是而非，许多情节必须隐藏、粉饰，因为众所周知的原因。这会削弱猛兽的战斗力，但我努力用它激起的尘埃，来反衬生存的惨烈，以及一种飞快流行的价值观。

　　这本书很巧，出来的时候，遇上了战争和“非典”，出版商很紧张，我却不以为然。《新欢》或许不能成为时事的新欢，文学的新欢，但是这个动荡的世界，给了这本书一个机会，让它成为烦躁惊恐情绪的安慰。我们生活得不太平，世纪初就像世纪末，每个人需要不断地钻营欲望，刷新快乐，才能证明自己的存在。《新欢》其实是对现实异常真实的、津津乐道的反应。这并不符合我悲悯的初衷，所以我感到一丝尴尬。

　　不管世界如何，我们总会生存下去。正如不管《新欢》遇到什么样的命运，我总会一如既往地写下去。