布道还是狂欢

　　洛兵

　　国际一流乐队Suede来北京了。这是一件大事，因为在以往非常艰难，有如平民百姓要去外国一样。竹书文化和国际文化真是做了一件好事。

　　但是他们真的来了，还带来了一张新专辑，号称近年欧美乐坛最看好的《A New Morning》，他们大年初一在摇滚Party之乡日坛签名售带，很热闹了一番。他们在这之前获得过各种大奖，蜚声国际摇滚乐坛，出尽了风头。然后主唱Brett Anderson酗酒吸毒不可开交，号称要解散。于是沉寂了三年，去年九月二十九日，在Brett三十五岁生日那天发行这张新专辑，被认为是新的转机。怪不得他们叫做山羊皮，因为Brett属羊。我就这么认为，因为我也属羊，今年也三十六了。三十六的人，心头总有些忧郁和忧愁的东西是相通的。

　　七点半开场，到了七点四十五，暖场乐队才上阵。是国内的一支新乐队，叫跳房子，有点庞克，有点New Wave，还有点吴虹飞。主唱是个十七岁的小丫头，叫田原，唱的是英文歌，是他们自己写的，声音本钱好，音乐也比较自圆其说，就是没什么表演经验，冷冷地唱了三首，就下去了。不过她来日方长，有的是时间。她刚推出了长篇小说《斑马森林》和首张全英文专辑《A Wishful Way》，多才多艺，有点底子。没文化的人搞摇滚，只能热闹，不能搞出真东西，这是我的看法。

　　又等了三十分钟。Brett一直不出来，让我怀疑他号称戒毒成功是骗人。一般来说，摇滚乐队的歌手临上台喜欢飞一道，晕晕乎乎冲上来，指点江山挥斥方遒。王磊和卢庚戌见惯不惊，狂马有些无聊，李狗剩和西冉东张西望，很是气愤。场地里稀稀落落，人很少。虽然刚才在门口遇到了很多圈内人，但还是孤单。朝阳体育馆太小了，居然还只有这么点人，真是不像话。

　　他们终于出来了。不知道从哪里突然放进一大堆观众，冲进场内，往舞台边缘挤去。我们只能站在高台上，痛惜为什么刚才急不可耐进来了。要跟着他们就能进场地一起跳舞，而不是在这里站桩。

　　Brett的音乐之美超出我的想象，表演的美丽也超出我的想象。真是大腕，嘶哑得如此精致，疯狂得如此闲庭信步，蹦跳起来像我在羽毛球场上的驰骋，挥舞起话筒来，却让吉他手Richard Oakes心惊胆战，因为他曾经被一话筒砸得满地找牙，血泪飞溅地住进医院。那都是过去时了。这头怪异而妩媚的山羊充满了Gay们很少有的阳刚，但时不时也蹦上音箱，来几个妖艳的全身波动，引得台下一阵阵疯狂。很多歌都很好听。像我这个很少听Brit-Pop的人一听A段，就马上跟着哼哼B段。那些优雅的，艳丽的，劲爆的，张扬的旋律和节奏，让我闭起眼睛也无法逃避，宛如目睹一朵朵诡谲而迷人的恶之花，尽情绽放在荒凉的北京摇滚沙漠上。

　　Brett为人亲近，很是懂事。明明看见只有台下方圆二十米人头攒动，手臂挥舞，他的情绪也不受影响，照样漂亮地声嘶力竭，狂热地手舞足蹈，非常之敬业。我们在看台上被警察叔叔盯着，不能下去支援，而那些拿着一千元赠票的混蛋们麻木地看着面前的追星族蹦跳，自己却东倒西歪躺在椅子上，不知道来干什么来了。我和卢庚戌，还有西冉把手机打亮，借着彩屏的光左右挥舞照向Brett，不管他是否看见。他是很少的一出场就让我有好感的歌手，或许因为我已经很久没有看摇滚，或许，因为北京现在已经没什么成器的摇滚了。

　　几个乐手都很老练，或许舞台表演上不及老妖怪主唱，但手下的功夫着实不错，玩精致的，典雅的和玩乱劈柴的一个模样，豪放恣肆中透着精雕细琢，引人入胜中又不失浪荡本色。他们对北京都很有感情，Brett说自己热爱北京，还想用中文唱歌，而贝司手Mat Osman则在游玩故宫后说北京是伟大的文化之都，他们能在春节来演出，是非常愉快的事。他们不知道，正因为春节，他们真正的观众才少了许多，而另一个不够火爆的原因，是演出只能在工体，而不能在洛克塞特演出的首体和比约克桑田演出的工体。朝体可能很便宜，也可能只有朝体才能批下来。Suede亚洲之行，本来是没有中国的。但他们来了，为了在北京演出，他们两场只拿二十万人民币，不及现在一些歌手的二分之一，甚至三分之一。

　　唯美在继续，虽然达不到多年前摇滚PARTY的那种盛况，却也让我慢慢进入一种幻觉。美妙的，妩媚男人的，妖艳的，才华横溢的，令我如痴如醉，云里雾里。很多名作，比如《She is in Fashion》，《Coming Up》，《So Young》都痛快淋漓，让我非常感动。摇滚就是摇滚，的确是其他的音乐不能代替的。

　　Brett一直唱了十来首，大约一个小时多一点，就说这是最后一首了，大家再见，他还会来中国，给大家演唱，谢谢大家的热情什么的。我们当然不干，准备用起哄把他弄出来。低头一看，不远处，一对情侣互相靠着肩膀睡着了。我要狂马给我火机，想点燃进场时买的Suede的巨幅招贴，让气氛更活跃一点，但马上就从下面冲上来一个警察，紧张地看着我们。我什么也没干啊，我说。真不知道他是怎么听见的，场内很吵，他如何能得知我的想法。他，或者这个场子里的人，或者这个场子外的人，如果用这种功夫的十分之一来听摇滚，来听音乐，会怎么样呢？

　　Brett终于谢幕了，一个人坐在追光里，用电箱琴弹唱了一首幽暗而美丽的作品。我很喜欢他的音色，却觉得他的吉他弹得有些校园民谣。乐队也上来了，键盘手键盘乐器手Alex Lee大开大阖，鼓手Simon Gilbert打得十分带劲，荡气回肠，就像刚吸足了大麻，浑身精气神正要喷发。这场音乐会音响效果不错，鼓声动感超卓，直直擂在人们心头，吉他饱满干练，筋骨嶙峋，贝司动力彭湃，辽阔宽广，人声高低错落，纤毫必露，跟乐队的比例也非常得当。摇滚乐里，人声就是一种乐器，这么做总是对的。山羊皮今天来布道，没有成功，但总有种子撒在这块荒芜的土地上，随着气候转暖，总有某些萌芽发出，总有生命会生长，会茂盛，会跟世界一起狂欢，快乐。

　　终于完结了，总觉得Brett离去的背影有些孤寂，是不是因为太冷清，冷清得出乎他的意料，我不知道。他在其他地方的演出肯定不会像在这里。这个世界虽然越来越动荡，却总能找到寄托灵魂和情感的方式，摇滚在这里面的重要性，对于中国人来说，可能要很久以后，才能尽情地，不受干扰地领会。春节结束了，又要忙碌了，什么时候才能放松我的神经，让我休息？我该布道，还是狂欢？我不知道，也不准备去想了。