跟姜文和张艺谋都只在羽毛球场上见过一面。

　　九七年夏天，我们一帮人在首体打羽毛球。我们都打了不少年，手上都有些功夫。我们的教练分为两种，年轻漂亮的女教练是专业队淘汰下来的，两个小时要二百，而国家老年队的老头两小时才五十到八十。后来人手多了，就不找教练，而是把钱用来租固定场地。慢慢地，就形成了规模。

　　有许多演艺圈人物参加过我们的比赛，比如张蕾和王迪，还有他们带来的瞿颖林依轮罗中旭。瞿颖总是为我叫好，林依轮总是不服我，但真要开练，他又说膝盖有伤。我看了他的球路，一局下来，他连五分都得不到。

　　那天，张蕾把姜文带了过来。姜文一上场，几个球一抽，就看出没什么基础。但他动作舒展大气，很是爽快，一如他的作品。我们都喜欢这样，打球本来就是消遣，发泄。这么一想，我们决定尊重姜文，于是就狠起来。姜文立刻左支右绌，难以招架。

　　羽毛球静若处子，动如脱兔，柔若流云，快如闪电，又要柔韧又要力量，又要有大局观，又要很坏。尤其是球路，最好能打到对方最难受的地方。这一点姜文显然不行。他打球很大气，很老实，总是被我们吊得东倒西歪，干着急却使不上劲，看着我们坏，却根本学不会。

　　球打完了，到一旁冷饮，张蕾过来跟姜文聊天。姜文冲着我说：你打得好，真好。

　　我想说我不仅球打得好，音乐做得也不错，但没好意思。

　　你是藏族人？姜文说，张蕾说过。

　　我是，我说，但是打球跟藏族有关系吗？

　　有意思，有意思……姜文若有所思的样子，让我觉得他对每件事都会非常认真。

　　过了几周，张蕾又带来了张艺谋。我对他的认识局限于《红高粱》和《秋菊打官司》，我觉得他是最伟大的中国导演。

　　张蕾粗粗介绍一番，我们又开始，还是双打，张艺谋跟我们中一个，我跟另一个。球一打起来，我就觉得很不一般。张艺谋打球水准跟姜文处于同一数量级，但风格却不同。姜文显然明白我们的坏招，却打得很实诚，不会使坏。张艺谋不同，我们吊他一个网前对角，他趔趔趄趄也要来一个，我们做两个假动作，他比我们做得还夸张。打到后来，张艺谋学得飞快，而且非常认真，报复心极强，非要打出个真章。好几次我们差点被他刚学会的诡计骗过，不仅大怒，赶紧使出七八分力气，才剿灭了他蠢蠢欲动的求胜渴望。

　　几年以后，看了《鬼子来了》和《英雄》，突然想起那两场球。在那种不需要伪装，防备的场合，姜文和张艺谋的性格猛烈凸现，令人入迷。一个大气澎湃，豪迈坦诚，另一个机变百出，不到最后决不认输。姜文一门心思实实诚诚追求艺术，作品悲天悯人，深厚凝重，哪怕付出国内不能公演的代价，牺牲自己的利益，也要光明正大努力实现理想。张艺谋却剑走偏锋，审时度势，放弃艺术上的追求，得到商业上的成功。不管《英雄》艺术价值高低，这次的运作对中国电影未来的发展，也算是居功至伟吧。

　　我还在打球。雪白的羽球在我们头上飞舞着，肆无忌惮，充满了象征意味。我们都在跟命运比赛，谁知道下一拍抽过来的是虚是实，是悲是喜？谁又知道，下一个落点会在哪里呢？

　　2003-1-20