接到“张国荣跳楼自杀”的消息，正是愚人节。理都没理。只些许奇怪，好久没听过这名字。孰料第二次听到“张国荣”，仍旧是愚人节，几小时后，编辑朋友打来约稿电话，盖红颜已逝，覆水难收。四月一日这一天，京城果然阴雨霏霏。而前几天比尔.盖茨刚刚在阳光灿烂下“遇刺身亡”过一回。这样的凄迷与玩笑并重的感觉，仿佛在真假莫辨、糊里糊涂的尘世中，生死更不过是恍惚一瞬的事。

　　约稿的编辑虽为好友，却并没有过约稿的工作关系，平日彼此交谈之中，也从未有过只言片语提及过张国荣。如今出了这等惨烈的事，又立刻想到了我，让我作文掉念，这其中必有一个缘故——朋友深知我会喜欢张国荣这般的人。

　　哪般的人？一个为情所困的痴人，一个女性化的性感男人，一个分不清戏内戏外的演员，一个自杀者……然而说尽可这么说，谁也分不清戏内戏外，谁也不了解张国荣的内心，他的心事，他的故事，我们所知的不过是最不可信的八卦传闻。但我们曾津津乐道：一个男演员，因费尽心机饰演一个角色，而无法自拔，最终与角色重叠交合，改变了(或发现了)性取向，以致整个身心的姿容，似乎脱胎换骨地重活一次。这样的美丽故事，即使只存在于我们的编织想象之中，也是好的，担得起“传奇”二字。

　　世间入戏的人并不少见，但奇怪的是身体感知的变化。张国荣对《霸王别姬》的入戏，定有因缘契合，譬如一种相互的召唤，不光是角色对演员的浸淫，更有演员对角色的创造进入，角色如同精神魂灵，演员如同肉身，它们的合一造就了前所未有的凄美，却缘自古老的招魂术。

　　《霸王别姬》的程蝶衣执著于一句台词：从一而终。这更像一句谶语。所谓的从一而终，并非指具体的对某个人的“从一”，而是说抱有了“而终”的心思，便暗含了悲音。从一而终就是立志与我们周遭的具体现实相悖。我绝对无意批判我们的情感现实，我所理解的情爱，只存在于具体的时空，平凡琐碎，受限于我们的肉身和物质世界，没那么精彩，但是诚恳老实。而抱有那凄艳的、绝对的、从一而终的念头，恰如一种缓慢的自杀——终会有突然的绝决的那一刻。

　　到了《春光乍泻》之时，张国荣已完全沉浸于一个艺术与个人生活合谋的情感世界。作为情侣中被照顾被关爱的一方，他是那么地脆弱、贪恋、虚荣、又痴情，那么地惹人怜又招人狠，那么地无辜又那么地美。世人皆云梁朝伟的眼神如电，而张国荣连一个手指头的姿势也是颓废凄苍而唯美的，更不用提眼中的悲情。他整个的人已存活在虚拟的纯粹的情感世界中。

　　一个男人只有阴柔才会真正性感。后来的后来，他开演唱会，着紧身衣裙，长发披肩，眼神如梦如幻影，这份嚣张的柔媚，入骨的性感，令男人女人皆为之动容，却又寒冷——那种美过于超然而显得遥远冷漠。其实从最早的《阿飞正传》，已可以看到日后的悲凉宿命。阿飞的“薄情”与“花心”，是依傍于一种主动寻死的心情。负心也好，多情也好，皆是为情所困，执迷不悟。

　　我不知张国荣是否为情而死，我不知现实中他是否是个可爱的人。我不知道这些，也不关心这些。我只知道他是华人演员中最敏感也最性感的一个，我只知道他是男人中最忧郁最美丽的一种，我只知道一个绝代风华之人之消逝，再次印证了人生的悲凉，与所有的繁华似锦背后的虚空。谈论别人的生死是残忍，议论他人的情事是无聊，可活人不可能对生死怀有“平常心”。此刻所有过时的影评、碟评与人评，所有的悼念文字包括我自己的这一种，皆为对凄美传奇、对"美"的添足与破坏，然而红尘凡人，面对被精神化的绝美肉身的消亡，也只有这般长吁短叹一回。除此又能怎样。

　　尹丽川，生于70年代，作家，诗人。