第一部：成长

　　每个人都有一份珍贵的私人财产--"过去"，过去是镇得住也锁不住的时间。张国荣很少提及他的过去。大概现在他的现在风光夫限，说也说不完，将来更是未可量度的故事，"过去"相形之下，就比较冷清。然而当放下一切，闲适聊着，故事从头说起，张国荣便明明白白，像电影《阿飞正传》里头的最后一段，旭仔(张国荣饰)垂死时面向火车外仿可见的朝阳，喃喃说着："记得，永远记得。"

　　《阿飞正传》是个60年代的故事。导演王家卫说过，60年代的感情是延绵的。"我经历过那个年代，认识一些人，他们一段感情可以是一场病，现在碰面，那段情对他们仍有影响。这种情感，就只有60年代才是如此。"张国荣1956年生，成长于60年代且是来自比较传统保守的家庭，他给我的某些感觉，仍然是60年代那个空间时间的人。

　　翻开说起他的故事、想起他的家庭，一种钨丝灯泡的黄色气氛便会浮现开来，感染一室。

　　张国荣的乳名叫"十仔"，是家里最小的一个，兄弟姊妹共有十人。十个跳蹦蹦性格参差的孩子，共住在一间半新不旧的大宅里。童年的许多往事回忆，多少个春、夏、秋、冬，都是从那里溜过去的。

　　张国荣的父亲是著名的"洋服大王"，在中环开业，养活家里一大群孩子，独力负担十多口的生计。就是这种担子下，家里还有余力，供小儿子放洋留学。十三岁，张国荣便只身飘洋，到英国留学去了。由于早年离家，张国荣跟父母相聚的日子，其实很少。十九岁那年归来，父亲已经瘫痪了。

　　"没有尝透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。"

　　小时候，张国荣体弱，年纪又最小，特别需要关怀和照料，可惜母亲跟他不能沟通。虽然如此，佣人六姐却是对他照顾有加，她特别疼张国荣，疼惜他有如自己的儿子。现在，六姐过世了，偶尔触及她的回忆，张国荣都会静默下来，收敛起锐利闪动的眼神。六姐之于张国荣，代表着童年熏黄日子的温暖亮光，那种情感，也真无话可说。

　　张国荣跟姐姐们的感情也很不错，不过他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的"六家姐"。六家姐比张国荣大不了多少，比较理解他。据张国荣说，六姐除了疼他，也疼"六家姐"。后来，张国荣参加丽的电视举办的歌唱比赛，一举成名，当初的报名费也是来自六家姐的(注：笔者资料错误，应该是"来自六姐的"。)。六姐对他地精神、物质上的支持更是少不了。在张国荣浅水湾的客房里，只端放了一张他跟六家姐的儿时合照。仅此一张，其他什么照片也没有，隆而重之的程度就可想而知了。

　　谈起家，张国荣直接用"破碎"二个字来形容，所谓"破碎"其实是指感情方面。由于是大家庭，经济负担沉重，对孩子们的照顾便不可能很周全，张国荣自觉分到的"爱"很少。回忆从前，回忆成长，虽然不尽幸福，毕竟也有"六姐"、"六家姐"的美好部分，他满足地笑了。

　　"其实身边一直有很多疼自己的亲朋戚友！"十三年的起落浮沉，仍然屹立如故，或多或少跟这些人所付出的感情有关，因为"感情"一直是张国荣的核心世界。