出版一览

　　到八十年代，“文化饥渴”表现在什么方面呢？大地复苏了，气象万新，人性得到进一步的解放，人们对于各种新知识的渴求，包括电脑知识，要不断学习，才能赶上时代的步伐，所以兼学并进很重要。到了新世纪以后，我觉得这个“文化饥渴”是对于精神生活的不断探索，就是说人不能没有精神支柱，不能没有信仰。物质再丰富，你可能有好房子住，有好车坐，但如果没有一个坚定的信仰，这个信仰就是你要做一个对社会有用的人，斯大林讲的我为人人，人人为我，这样才有一个人生的信念，生活才能充满阳光。我自认为对人生看得特别清楚，宠辱不惊，我身处顺境，也不会觉得太荣耀，遇到挫折，也不慌张。 我平时经常喜欢到墓地去思考，人生的归宿都在墓地，人赤条条的来到这个世界，这一生不管你换多少件漂亮的衣服，最后还要赤条条地回到墓地。到墓地去思考，什么都化解了。

　　冯成平：文化饥渴简单的说是人类对于文化一种永远不能满足的渴望，这不是某一种特定的文化形态，而是人类文明发展的一种内在动力，就像我们探索太空一样。对于优秀文化的渴望成就了我们在文化发展道路上的不断探索。

　　中国是一个有着几前年文明的文化古国，文化从普通百姓到士大夫阶层都是存在的，从《诗经》中最质朴的劳动歌曲，到风靡于达官显贵的礼乐文化。文化饥渴是一种普遍的文化现象，会因为民族和传统的不同而有所差异，但这些差异主要是在饥渴的表现形式上有所不同，中国人可能更含蓄，而西方人会更直接，这就如同我们表达“爱”一样。

　　文化是没有限制的，除了语言的不同，任何民族、国家的文化都是全人类的财富。

　　新浪读书：您从什么时候开始关注中国文化饥渴的现象的？

张宝瑞在茶楼阅读照

　　张宝瑞：有意识的关注是文革以前，那时候我在胡同里 曾组织文学社、话剧队等，客观上是传播文化。文革之中有意识地写了不少手抄本，更是一种关注。我在1971年至1973年写的50万字的《落花梦》更是在警醒人们正确认识人生。《落花梦》，流传并不广泛，但是它深刻，是那个失语时代的叛逆作品。首先它在故事情节上一反“革命文学”套路，而是笔随性情、姿意而为，勾勒出一个光怪陆离的天国世界。金陵才子陈洪波前往东海寻找蓬莱仙境，却在凄清悲凉的落花楼进入梦境。他在落花楼巧遇落花仙子骆小枝，两人一见钟情，于是偕伴同游天国。在游历圣人国、颠倒国、美女国、诗客国、名利国等天国列国时，中国古代文化典籍中出现的以及中国历史上真实存在的帝王将相、隐者仙人、文人墨客、烈女荡妇、奸臣匪盗一一出场，与陈、骆二人结下或敌或友的缘渊，引发了一系列让人忍俊不禁、啼笑皆非的神怪故事。且不说整部小说情节上的荒诞离奇、跌宕多姿；许多古代文化名人、重要作品的主角人物都能在此书中找到一席之地。值得感叹，文化禁锢时代竟能涉猎如此广泛的封建“毒草”，这需要多么大的勇气和毅力！在那个文化禁锢的年代，敢于把这么一本汇聚众多“毒草”的“毒物”昭之于众，但并不意味人们因此而敬而远之，事实上它却成为那些深受文化饥渴之苦的人们重要的精神食粮。《落花梦》是那个动乱年代不可言说的精神支柱，它更为众多文学爱好者提供了与文学“亲密接触”的桥梁，这是“失语”时代不可忽略的言说。当站在某一个现实条件下看待往昔的文学史时，这个文学史的全部声音、色彩、具象的实体运动等都已消失，剩下来的只有符号化凝固遗留的“痕迹”。当自由的话语权被剥夺，主流话语用干涩的声调不断地向人们布道时，作家只有求助于荒诞了。所以在“文革”时期的中国，就有了《落花梦》这样的游戏小说。它是一个19岁的炉前工在那个拒斥古典的时代，用整个传统文化说的一个认真的游戏。仿佛拿着一个内能巨大的月光宝盒在历史文学的时空中自由穿梭，和一位位历史名人、文化名人甚至文学人物结一场绝古旷今的“镜花缘”，让逝去的或虚幻的面孔来聆听他真实的呼喊，在现世的无言中与书中的相识在纸上同游……狂欢般的喧哗都是作者独语的回声，夹着亘古不断的长雷滚滚而来，激荡着作者的身心，于是尝到了自由；而笔下的古典又是着我之色彩的古典，在既定中率性因而荒诞，荒诞因其自由而真实。小说中全部的喜怒哀乐，生旦净丑，究其微旨，不过是自由与真实罢了。而那个时代的文学最难得的，亦不过是自由与真实罢了。所以选择了古典，选择了荒诞，也因此给这部奇书带来了其他的意义。我认为这部小说其一，用近乎完美的古典小说的外壳，从八字双排的目录到星罗棋布的旧体诗词(大量是作者自创的)，它几乎杂揉了所有类型的古典小说模式，甚至连叙事的情理逻辑也是明清小说式的。这样的一部小说出现在“文革”时期可以说为断代已久的古典小说创作道路后续了一支香火，对于当代文坛的创作仍有相当的意义。此外，我国古典小说一向具有民间的色彩，反映着市民阶层的趣味，而这部有精英的文化修养。其二，这部小说在古典的外壳下，是不折不扣的荒诞的内容；不仅通篇都是“关公战秦琼”式的错位，还毫不手软地玩耍颠覆着一切经典、模式和威严，上世纪90年代我们看“大话西游”会觉得新鲜、过瘾但不会奇怪，但70 年代初一个中国青年工人写了一本“大话全部古典”就有了非常先锋性了。若说这是一部中国后现代主义小说的开启之作，恐怕亦不为过吧。总之，这是部兼具阅读价值与研究价值的作品。它让我们看到30年以前古典的落花曾在地下悄悄地开放，荒诞的梦境比清醒更真实。

　　新浪连载：

文革手抄本：一只绣花鞋

　　(编辑：生华)