| 作家格非作客新浪谈新作《人面桃花》实录(4) |
| 新浪读书 |
|
连载:人面桃花 出版社:春风文艺出版社 |
![]() 网友: 请您评论一下余华的作品。 格非 : 余华也是我们这帮作家里面写得非常优秀的作家之一。我对他的作品非常有期待的,他这么多年没写东西,只要他再写是永远值得期待的,我是等着看他的下一部作品。我跟余华、苏童都是非常好的朋友,说他江郎才尽,一个人有三寸气,在你不要把人家看死了,何况余华只不过几年没有动,不要这样看人家,说人家江郎才尽或者什么,他才四十多岁,他有他的想法,写作的进度有快慢,有些人写作非常认真,遇到问题需要停下来思考,有些人写完了再去改,工作方法不一样。我听说他的新作品快写完了,是非常好的作品。 记者 : 您曾经说是《金瓶梅》给了您写《人面桃花》的启发,《金瓶梅》是最好的写作,它经过了很多的修改,包括您的《人面桃花》也经过了很多次的修改,是吗? 格非 : 《金瓶梅》从技法上来讲,他那个方法,《金瓶梅》、《红楼梦》当然是全世界最好的小说之一了,非常棒的,我觉得会从观念上对我有影响,因为我觉得中国的文学,确实是很美的。原来我看王国维对《金瓶梅》、《红楼梦》的评价,不太理解他那个话说什么意思,他写了人情之美,什么叫人情之美。后来我慢慢回过味来,发现中国人的小说就是写人情的,各色各样的人,不同的人,你看《红楼梦》里面写了多少人物,每个人物都站得住,关系错综复杂,他这种情感也是人的自然情感,不像西方有一个宗教的大的主题、那种真理性的东西,一定要追求那个真,或者终级的东西,他不是,他有一种悲悯,有一种人情的美丽。读这个作品的时候我有很多做法,你是一个中国作家,你不得不考虑中国传统,所以我觉得“人情”两个字,我还是思考了一段时间,这个可能对我有影响。 主持人 : 说完《金瓶梅》,说一说现代一个现象。中国人何以无缘诺贝尔大奖,有一段导语,给您念一下: 中国人刚刚经历了雅典奥运会大国风采的陶醉,豪情满怀体验着过大国的感觉,但是至今没有拿到一块严格意义上的诺贝尔奖,我们算得上大国吗?当然诺贝尔奖是大国的奖项。 格非 : 文学这个东西本来它就不是奥林匹克,我觉得有些网友,或者有一些人他完全误解了这个东西,觉得文学诺贝尔奖跟国家兴衰的关系。说到科学医学、经济学可能有些关系,那是你的基础学科。可文学是什么东西?本来对一些社会上所不认可的,一些倒霉的人,穷途末路的人而言,文学是给他们提供安慰的,这么一个东西你需要得那个奖干什么? 而且说句老实话,要是没有诺贝尔奖,诺贝尔奖之前无数前辈作家在写作,从来没有那么多问题。再换一个,中国有好多位作家完全有资格得诺贝尔奖,比如沈从文、鲁迅、老舍完全够格的。换句话说诺贝尔奖评奖的作家里面有一些作家实在太糟糕了,我并不觉得他们有什么了不得,大家不要把那个奖看得太重,毕竟是一帮评委,十来个人,坐在瑞典皇家学院那儿讨论把这个奖给谁,那个东西就很准吗?很难说。 科学的评价大家都很公认,你必须做出发明。文学这个东西,我改高考考卷的时候遇到这样的例子,我给九十分、一百分的卷子,另外老师就给四十分,后来两个人吵起来,仲裁,折中给80分,这样的例子很多,文学没有办法说谁是第一,谁是第二的,不要太关注这个问题。 网友: 您说过搞文学都要狂,还举过很多例子。您年轻时狂吗?现在呢? 格非 : 我昨天还跟一个学生讲,学生要去上海参加研究生面试,他问我面试的时候是自信一点说话还是老老实实说话?我说两个都可以,但是你不要唯唯诺诺,你哪怕得罪人,你表现出自信,导师心里还是喜欢的,我希望这个人有想法,不希望这个人很客气,面面俱到。文学还是凭才华说话的,一个人干写作这样吃力不讨好、非常艰苦的事业,他要锻炼自己品格,还是要自信一点,一个人自信他就会狂一点,这个没有关系。如果一个人这一点劲头都没有,我觉得就不要去写作了,写作有非常大的自信,百折不挠,你需要有很狂的劲,不服输——我写的东西就是好的,一定要肯定自己。你不能老说自己没才能,有才能的人也会被磨掉了,需要自己很强的自信,我个人这么多年写作经历,我给学生上课的时候讲到,古往今来的很多大师都很狂,没有一个例外。 我觉得一般来说都有很强的自信,搞文学的人非常重要的一条,就是要无条件的相信自己,你既然要写了不要去怀疑了,这样的话你就百分之一百的情感投进去才可能写好。一边写一边觉得,我这个有意义吗?我这个句子这样写行吗?一个句子改了很多天,这个有点太过分了,没有必要。 主持人 : 听您的将近一个小时的谈话,我能感受到您上课时的状态。 格非 : 我讲起话来就会手舞足蹈,上课也是这样。 主持人 : 从我看到、听到学生对您的评价都是非常喜欢。一个人的精力是有限的,你做了二十年的老师,在课上肯定要说话,而且不能少说,而且带着激情的说,这种激情是不是相对来说,如果被讲课消耗掉一些,在写作的时候、创作作品的时候是不是又会失去一些? 格非 : 这是两种东西,我这个人比较喜欢投入进去做一件事情,可能做得比较好,自然比较满意一点。我觉得其实对我来说,上课恰好对我的精神健康有帮助的,因为每个人都需要聊天,你想哪有那么好的一个条件让你经常畅快聊天?当大学老师有一个非常好的条件,这是个别人很羡慕的行当,我个人觉得对我来说最重要的一个方面,国家法律保护你,让你有资格在讲台上说话,而且他们必须听你说话,你要在大街上拉几个人说我来给你讲讲几个大道理,别人根本不理你,给多少钱都不理你。学生不一样,上课可以合法跟他们讲课,这个讲课本身也会给我带来很大的愉快,你需要交流,需要不同层次的交流,你通过说话,你也会变得健康一点,不说话肯定不太健康,永远不说话你可能最后就会不会说话了。所以上课对我来说也是很好的休息,真是这样。 主持人 : 时间马上就到了,可能有一个问题开始就应该问,但最后再点一点。 网友: 格非老师你好,很喜欢这本书,也看得明白,但书名《人面桃花》是什么意思? 格非 : 人面,当时作家做了一个翻译,我在法国的一个俄国作家当时问我你这个小说叫什么名字,我说叫《人面桃花》,翻译成英文怎么翻?我的英文不太好,“人面”这个词,“桃花”这个词,我觉得在我印象中一直就是一个女人的脸跟桃花,桃花当然小说里面用意再明显不过。爱情加革命,一个是爱情,另外一个是人的乌托邦、一个理想,个人当中有非常重要的东西,这两个是我很大一个主题。接下来我要写也是在这两个主题、总的主题之下。 《人面桃花》我的解释就是这两个方面,一个是爱情,女人的脸跟面,桃花就是陶渊明的《桃花源记》,寻找他的梦。 主持人 : 一个女人寻找她的梦。 格非 : 这个女人是所有的女人,我们所抽象化爱情的象征。但是她和桃花结合在一起,带有美丽的意思。这个题目是我写作中,我儿子整天在家里念他的诗,我儿子从小学古诗,念了之后我觉得这个题目好,就用了这个,我觉得这个真的很好。 主持人 : 包括我自己看这个封面的时候我也想到这个古诗,人面桃花相映红…… 格非 : 当然有关系,这个典故大家都熟悉。 网友: 接下来想做什么? 格非 : 接下来我想写第二部,第二部我现在还没有动笔,在为动笔做准备,所谓做准备,是因为在清华太忙了,在清华当个老师实在不容易,我现在已经有点萌生退意了,觉得早点退休才好,太忙了,做准备把课程、一些乱七八糟的事稍微弄一弄,抽出一个固定时间接着让我来写第二部作品,我现在所有想法都是围绕这个作品做安排,但是还是安排不干净。就这样,谢谢大家。 主持人 : 我本来想问您接下来大概什么时候第二部作品面市。期待吧。很多喜欢格非作品的网友,包括我们今天讨论一直非常长时间的网友,非常感谢格非老师今天作客新浪,也感谢网友的参与。 |





