东京某建筑设计事务所所长伊织是一位事业有成的中年人。在一次朋友聚会上,伊织结识了“英善堂画廊”老板的夫人霞,已和妻子分居的伊织很快被霞特有的魅力所吸引,二人随后便坠入爱河之中。
霞的家住在过堂,为赶到伊织在东京的公寓与伊织约会,霞每次在路上都要来回花费三个多小时,但二人沉缅于忘我的爱欲中,不得不苦心纺织一次次的约会,并为此而乐此不疲。每次霞来伊织的公寓与伊织约会,都要带来一支鲜花,或是山茶,或是芍药等。在伊织眼中,山茶花那羞涩洁白的姿态正如霞一样,而芍药那沉静的雍容也似与霞相像。
伊织与霞的婚外之恋在不断升温,伊织不仅成功地策划了一次与霞——这位有夫之妇的奈良之行,甚至还带着霞到欧洲去做了一次长达十天的难忘旅行。期间,他们仿佛蜜月中的新婚夫妻一样漫步于阿姆斯特丹的街头,相依相偎在维也纳的酒吧内。通过这次使伊织和霞铭心刻骨的旅行,他们之间的关系进一步加深,已经和以前无法比拟。在旅行行将结束时,霞已能极自然地称呼伊织为“你”,伊织也开始随便地喊一声“喂”,算是招呼霞。在别人面前佯装夫妻,双方也都能感到极其自然。肉体则更加亲密,最后居然能在明亮的浴池中尽情享乐,这对于以往一向略显腼腆的霞来说简直是不可思议的。
由于伊织完全被淹没在霞那无法抗拒的魅力大海中,自然有意无意地便开始冷落了原来的情人——笙子。从年龄上说,笙子比霞要小七岁,只有二十八,是伊织的秘书。笙子生来脾气倔强,像对工作一丝不苟一样,笙子在爱情上也豪不妥协,一旦陷入了爱河,她就一心一意地爱着一个人。自从四年前笙子比较顺从地接受了伊织的爱之后,笙子似乎已把自己的一生都托付给了自己所爱的人。或许正是由于笙子这种不苟通融、认死理的性格,常常使伊织感到心里有一丝沉重感,与此相比,霞就显得格外温柔而多情了。
身为秘书的笙子渐渐地发觉了伊织与霞之间的亲密关系。在承受了被冷落的痛苦,且最终深感绝望之后,笙子终于悄悄地离开了伊织,突然匆忙地嫁给了一个男人。当伊织想极力挽回这一切时,笙子已从他的生活乃至视野中永远地消失掉了。就在笙子离去的那段时刻,伊织又突然收到了原妻同意离婚的文件。随之,霞与他之间的婚外情也终于被霞的丈夫发觉了,霞不得不断然也从伊织的生活中离去了……
这一切仿佛都像发生在同一时刻,如同一场梦一样,又如曾经飘飘荡荡,煞是美好的雪花似的,转瞬之间便融化得无影无踪,只留下了一场梦幻般的追忆,而这追忆对于伊织来说,又是那般的苦涩与无奈……